E insomma, tant’è che i 20 giorni di solitudine e disperazione sono abbondantemente trascorsi e mi ritrovo ancora in mano il verde-broccolo libretto universitario, incredula di fronte alle dieci righe di prima pagina riempite a suon di 30 e 30 e lode, con la parte posteriore del corpo reduce dai postumi di un’abbuffata di sole che più che altro si è rivelata un’allegra grigliata epidermica in riva al mare, ad aspettare impaziente l’ammmore mio dopo un’eternità di lontananza e con in tasca già un nuovo biglietto di treno che mi condurrà verso scatoloni di libri e cianfrusaglie varie, con la testa sempre (troppo) proiettata al futuro prossimo in quel di San Gemini a smanettare, vittima di attacchi maniaco-compulsivi, tra corde vuote, articolazioni e tendini troppo poco rilassati. Trascorro le mie giornate, oltre che nel totale rifiuto delle regole della punteggiatura, tra riposo e sollazzo, approfittando dell’insolito clima di vacanza per regolare qualche conto in sospeso con Italo Calvino e le sublimi leccornie della cucina di mammà, e non m’importa di niente che non si presti a soddisfare la mia brama d’estate. Chissenefrega se per quest’anno il portafogli non può permettersi di regalarmi una vacanza in posti lontani o se la sorte avversa ha deciso che a causa del mini-trasloco in terra romana (come faremo tutti quanti a sopravvivere senza le rocambolesche avventure della mitica coinquilina?) io debba rinunciare ancora una volta a ricordare il mio compleanno come un giorno speciale. Sono perseguitata dalla sfiga e me ne vanto, perché le congiunzioni astrali sfavorevoli a mmme mi fanno un baffo e me le divoro a morsi a colazione.

«Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui musi, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli». Un uomo capace di iniziare un libro in questo modo non può non meritare la mia ammirazione.